910. 父亲的散文诗（1/5）

他正想捋清自己想法的根源，就见董母站在楼门口朝他招手，同时小声道：“锵锵，这边儿。”

董锵锵停止胡思乱想，迈步进了病房楼。

董父的病房在四层，电梯因为检修暂时不能使用，在门口登记后，董锵锵只能和董母一蹬蹬的爬楼梯。

楼梯间的窗户为了兼顾通风和保温，都是开一扇关一扇，尽管如此，空气中还是弥漫着浓郁的消毒水味。

“妈，爸知道我回来没生气吧？”董锵锵边避开从楼梯上走下来的其他人边抬头问董母。

董母表情凝重，不置可否地继续往上走，似乎没听见董锵锵的提问。

四层很快到了。

掀开楼梯间通往四层中厅的棉门帘子后，首先映入董锵锵眼帘的是中厅正中间的一张长条木桌和桌子后坐着的一个戴口罩的护士。

她的左右手各有一道玻璃门，玻璃门后是长长的走廊，走廊两侧是一间间的病房。

看到桌上登记簿似的东西，董锵锵就知道，护士应该是负责登记访客、同时管着两道玻璃门的人。

了解了董母母子的需求后，护士告诉两人：每次最多只有一名家属能进病房看病人，病人每天被探视的总时间只有半小时。病人能离开自己的病房，但不能走出玻璃门。如果董母和董锵锵都想见到董父，可以让董母先进去把病人叫到玻璃门附近，这样董锵锵就可以在玻璃门这边看到董父，玻璃门旁有通话器，父子两人可以隔着门交流。