第三十六场雨（1/4）

阿暨：

「写下你的名字时，我忽然不知道该对你说些什么，你现在过得好吗？考上大学了吗？该不会后半年没有我的监督，真去开挖掘机了吧？哎，算了，只要你好好生活，健康快乐就行，你怎么样都好，做你自己，外面那些话都是虚的，我也从不在意这些，说出让你别耽误我，离开我的话，都是骗你的，违心的，我其实很想你。很想……」

屋内没亮灯，窗户大敞，夜里寒气卷入。张晓暨在黑暗中靠坐床头，指尖的红星一夜未熄。

仰头吐烟，比墓园清晨的雾气更浓。

「见鬼，总梦到你，主要是梦里的你没把我气死。明明我起得早赶去学校，你偏要在十字路口拦我，让我陪你去洗车？大早上洗什么车，还说我不陪你，你就把我早餐挂在树枝上。陪你洗车最后耽误了我升旗，可我作为学生代表还要在红旗下发言，让你开快一点，你那破车的速度像龟速，最后还是迟到了。被教导主任叫去办公室，旋转椅背后坐着的人居然是你，一瞬间把我吓醒了。哎，知道是梦，醒来后却惆怅很久，好像很久没见到你了，你的样子在梦里都有点模糊，只是记忆告诉我，那个人是你。因为是你，所以愿意陪你大早上去洗车，上学迟到也没关系。」

各种酒瓶散在脚边，踉跄几步时不慎踢到，直接跌坐在地板上。

张晓暨靠着沙发角，整瓶灌下去时，酒水顺着嘴角滑入脖颈，还有一道道水痕，自眼角滑出。

「小舟最近总爱问我，哥哥你在想什么。看来是兄妹连心，她这么小，都能感觉到。还是说我每天对着窗外发呆的时间更长了，连她也看得出来，我有心事。近来老犯困，也总爱忘事，或者正是因为睡得多，影响记忆力？带小舟出门逛逛，她说要给我买一顶帽子，结果给我挑了个粉色的。好说歹说，才换成了蓝色。她说这样别人就不会发现我没有头发，哈哈真可爱。没有照片，怕吓到你，不过应该也还好？毕竟护士都说我是她见过这片区最帅的病人，护士长说我是她这些年见过最帅的，大家都很友好，对吧。我还买了一顶灰色的，有点蓝边，那顶蓝色的有点灰边，看着像一对。鬼使神差地就买了，大概心里总念着你，想着你戴上，应该也不错。」

从一堆酒瓶中央宿醉醒来，手机铃声响了一遍又一遍。

张晓暨踩着满地酒瓶碎片朝里屋走，血迹沾在碎片渣上。

慢慢接起电话，却一言不发，只留那头的人焦急问话。

“老大，好几天了没消息，你还好吗？”

“给个话，别让我们干着急啊！”

“我过去找你？你在家吧？”

“喂？听得到吗？张晓暨，你他妈说句话会死——”

掐断电话，久久不动。忽地把手机朝墙壁一砸，屏幕碎裂，犹如那一地狼藉。