12. 未知的保险箱（1/5）

等役所守人回家，已经是十二点。他抽了张纸，又拿了家里唯一的一支笔，尝试从那段简短的记忆中掏出点什么东西。

等婴儿的身体终于睡够了，醒来的时候，那张纸上已经画满了东西。最后一点意识的醒来让回忆变得格外流畅。

当时是晚上七点三十六分，“她”坐在银行的最后一个窗口。那家银行的柜员穿着黑色的马甲和白色的衬衫，惨白的灯光照亮浮粉的脸。

那只被灯光照得苍白的右手伸手把牛皮纸袋抽进去。左手举起沾过鲜红印泥的公用印章，“啪”的一声，用力地在纸袋上敲下。

印章移开的时候，上面印着的字是——

“乌丸……国际保险公司？”

役所守人的身体匆匆睡了三个小时，在早上八点起了床。换好尿布喂完奶粉，他坐在沙发上。廉价的沙发硬到让人感觉屁股疼。