忧郁的突厥武士们（2/4）

土耳其于第一次世界大战后复兴，领导人凯末尔，土耳其人尊之为ataturk。ata是“父亲”，意为“土耳其人之父”，即“国父”。土耳其人本来只有名而没有姓，有姓氏是凯末尔所施行的种种改革之一。

我们在伊斯坦堡开会，土耳其总理伊诺努特地从首都安卡拉赶来，在会中发表演说，并设宴招待。伊诺努瘦瘦小小，慈和可亲，单从相貌来看，谁也想不到他是凯末尔手下的最得力大将。当年土耳其在西海岸杀得希腊军全军覆没，就是这个小老头儿立的战功。开会期间，土耳其正为塞浦路斯岛问题和希腊濒于开战边缘，因此这位当年大败希腊军的老将军特别得到国人拥戴。

博斯普鲁斯海峡

伊斯坦堡有两点地方像中国香港：第一，它是个山城，许多房屋都建在山上；第二，它分为两部分，中间夹一条博斯普鲁斯海峡，不断有渡海小轮来来去去。但除此之外，什么也不像了。香港极新，而伊斯坦堡极旧。在伊斯坦堡，如果你不喜欢发思古之幽情，大概不会喜欢这个城市。

博斯普鲁斯海峡约有四里宽，差不多是香港九龙间维多利亚海峡的三倍。这海峡之东是亚洲，其西是欧洲，伊斯坦堡的主要部分都在欧洲。你如有兴趣，可以坐在渡海轮之中，每天从欧洲到亚洲，再从亚洲到欧洲，来来去去地好几回。不过这渡轮的管理远远不及中国香港，有一次当地主人请我们到亚洲部分的一座王宫中去赴宴，汽车上渡轮之时，只见渡轮上水手紧张非凡，出动了七八个交通警察大吹哨子指挥，足足忙了大半个钟头，渡轮才开。

博斯普鲁斯海峡沿岸，是伊斯坦堡富人的住宅区。沿着海岸有许多茶馆。做我向导的大学生曾带我去喝茶。海水碧绿，风物佳胜。只是海风相当强，所以每把茶壶下面都烧酒精灯。

坐对海峡，我们自然谈起了希腊传说中那个“希罗和林德”（heroandleander）的故事来。希罗是一个美丽的修女，她的爱人林德每天晚上游过海峡去和她幽会。有一晚狂风骤雨，林德对情人的守信，足可媲美我国的尾生：他还是跳入海峡游泳，结果和尾生的命运相同，淹死了。我看那海峡也不怎么宽，问那大学生，伊斯坦堡人是不是有什么“林德渡峡游泳赛”之类？

他伸伸舌头，说：“绝对没有！海峡中暗流汹涌，危险得很，谁敢游啊？”

看来土耳其人是来自大漠的陆地民族，对海水有天生的惧怕心理。香港人游得过这海峡的，我想至少有好几千人，而且不必对岸有一位美丽的姑娘在等待。

英国的大诗人拜伦曾横渡这海峡。他虽然是跛子，但跛足对游泳的影响还不大。他曾以一小时十分钟的时间，和一个军官一起横渡海峡，在长诗《唐璜》中，他曾得意地提起了这件事。不过土耳其人对拜伦可没什么好感，因为他曾帮助希腊人反抗土耳其的统治而死在希腊。

我们喝着茶，吃着滋味不佳的蛋糕时，看到有一艘苏联轮船自北而南，缓缓从海峡中驶过。那大学生指着轮船上并列的苏联国旗和土耳其新月国旗，骄傲地说：“赫鲁晓夫这矮胖子凶恶得很，可是他的船只要经过博斯普鲁斯，却非升我们的国旗不可！”

忧郁的土耳其人

伊斯坦堡最宏伟的建筑是索菲亚大教堂（hagiasophia）。那本来是罗马皇帝建造的基督教教堂，土耳其人征服伊斯坦堡，将它改为伊斯兰教的教堂，但其中和基督教有关的雕刻和绘画，仍旧予以保留，使我们今日仍能见到中世纪伟大的艺术。

伊斯兰教文物中最著名的建筑是“蓝色清真寺”。那是世界上唯一有六个尖塔的清真寺，内部装饰以浅蓝色为主调，令人进去之后，有一种忧郁之感。我觉得所有的土耳其人，都有点忧郁。在一次酒会中，我曾向一位嫁给土耳其报人的德国太太提起。她笑着说：“当然啦，土耳其人不像你们香港人那样会做生意、会织出那许多布匹来供给英国、美国，自然有点郁郁不乐哪！”

伊斯坦堡有一处“有顶市集”，那是一处有屋顶的大市场，大大小小的店铺至少有一千家。我感到最有兴趣的，是他们的古董武器，那些有精美金银装饰的弯刀和古老手枪。