第四十九回：浮华（2/3）

“不是的……只是，我突然在想——我们到底从什么时候开始轻松地谈论生死？就好像‘死’和我们没有关系一样。虽然都是发生在别人身上的事，但按道理，所有的死亡都是悲伤的。书中总是浓墨重彩地描述一个人的死亡。所以在我原本的认知中，死是很沉重的。但参加工作以后……没过两年，我就对这些事见怪不怪，好像被磨钝了一样。”

启闻终于侧过头，把视线挪到她身上。他本想说她伤春悲秋，看到梧惠那忧郁的侧脸，他忽然觉得，这个问题确实是值得深思的——至少在当下。

“可是每天都有人死去。你知道，书里总是会把死描述得很……很大，很恢弘，或者很悲壮。在一段历史、一个故事中，个人的事迹会被着重描写。我虽然不爱写东西，上学时也没少看书，你说的这些我多少有所感觉。等真正开始工作以后——尤其是做了记者，会发现这些都不重要。什么都可以是轻飘飘的。再细小的事也能夸大，再要紧的事也能掩盖。所以比起书写、证伪的过程，我还是更喜欢用相机来记录真实。”

“最后一句是什么意思？想说我天天在办公室里造假咯？”

梧惠转过头看他，表情带着点愠怒，但不多。这一幕恰好让早有准备的启闻拍下来。梧惠又想打他，又懒得计较，便只将头转过去，继续呆呆地望着之前尸体躺过的地方。

“广告不就是夸大的一种嘛。还有你每天都收到的投稿。广告、文学、新闻，大大小小的板块占据同一张报纸，用着一样的油墨，不分什么高低贵贱。当然，所有的死本身都是一样沉重的事，只是它们‘可以轻飘飘’。当我弄清一切都只是……根据‘生者’的需要去描绘，甚至可以不去描绘，我反而释然了，觉得轻松。你也知道的吧？很多人讨厌记者，甚至讨厌所有新闻工作者。他们觉得我们像苍蝇一样，闻着苦难的地方，兴奋地来。实际上在他们眼中，狂欢与哀悼不尽相同，而我们只需要做好当下的本职工作。”

“……你说的这些，其实我知道。但这些事，我见得少，没有习惯。我也时常想，生死之事，究竟是否应该习惯。若已经习惯了，是好，还是不好。”

“有这种忧虑很正常。但事情真正发生的时候，是很快的。一眨眼，一瞬间。你回过头常常发现自己已经置身其中，而发生的那一刻，你甚至来不及察觉。所以我觉得现下的感受尤为重要。是了，今天死了一个人。人死不能复生，这是无法改变的事。这也只是，我们看到的死，我们的城、我们的国、我们的人间，同一时刻还有千千万万的死。狂欢还是哀悼都来不及，悲伤拆分到每一处，也就像水一样淡。我可以为完成一项工作开心，同时也可以为一个人的死感到惋惜，这是不矛盾的。”

“我好像不是真正为谁的死悲伤，可能不是至亲之人。很多人会觉得这样冷血无情。”

“无关紧要。这样的人大多也不为谁的死悲伤，他们更钟情于批判你的过程。真正轮到他们的至亲之人生病、离世，不见得比你更难过。到现在你还能意识到一个人的死，是该被称为沉重的，这已经很好了。我倒是有点担心连你也麻木起来。”

梧惠翻了个白眼，懒得看他。

“所以你这次非拉我出来，合着是看我反应？你就不怕我见多了，也就习惯了死。”

“死是不会被习惯的。记者、警察、医生，这些人看惯生死，是以职责的身份。放下相机，脱掉制服，再去面对至亲之人的死，仍会有所感触。而这样的感触，才来源于我们生而为人的身份。”他说，“我们是可以自己做决定的。做什么样的人，选择什么身份，走什么样的路……都没有错。只要是我的朋友，我都会支持。”

梧惠没有接话。她有点想问：如果反过来呢？如果你的朋友触犯了法律，违背了道德，去夺取别人的生命呢？但这样问下去似乎就没完了。

比起答案，她更想知道他为什么突然这么说。

“哎呀——我其实是拉你翘班来着。”不等她问，启闻突然笑起来，“都到这儿了，转一圈下午再回去，正好赶上下班，不是很好吗？”