5. 第五章（1/1）

时隔二十余年，席格对自己的童年，只保留着片段般的记忆。

他依稀记得那是个狭窄的公寓，一个客厅，两间卧室，厨房跟厕所蜷缩在一起，由于做不到厨卫分离，老旧的洗衣机上总是挂满油污，由于没人洗碗，脏盘子堆满了整个水槽，凝固的油脂跟霉菌漂浮在水面上，色彩斑斓的一层。地板踩上去时吱呀作响，木质家具用了很多年，散发着一股潮湿的霉味。

时至今日，席格已不再记得养父母的脸，对曾经的家更是毫无印象，但他却清晰的记得这股霉臭，那座肮脏、逼仄、潮湿的小房子，他人生的起点。

养父母并未给他太多温情，大人们连自己的生活都过得一团糟，自然顾不上小孩。

在席格的印象中，他们三天两头为了他不懂的事大吵大闹，这对男女为了些生活的鸡毛蒜皮而面红耳赤的程度，让席格一度怀疑他们走到一起，是否都因为他们以折磨枕边人为荣。邻居对哭叫和叱骂都习以为常，完全不出来劝阻。每当父母吵架，席格就和妹妹卡弥尔就不得不蜷缩在杂物间改成的卧室，以免气急败坏的父母把他们当成出气筒。

门外有一条很长的走廊，铁质防护栏杆布满锈迹，是乌沉沉的暗红色，好像干涸的血迹。

六岁之前，他唯一的乐趣就是在走廊上疯跑，直到楼下的邻居上来怒骂，养父拧着他的耳朵让他在走廊角落罚站一夜，险些冻掉他的脚趾，他才不得不放弃这项娱乐。

之后大多数空闲时间，他都跟妹妹卡弥尔待在一起。他们两个人什么也不干，没有玩具可玩，也没有书读，更没有一起胡闹的朋友，席格曾经用养父的杂志折飞机，被劈头盖脸一顿毒打后，最终连这个娱乐项目也失去了。但即使这样乏味，小孩子也不会觉得无聊，他们坐在栏杆上，眺望远方，就觉得十分有趣。

席格记得，他们坐着，两条腿从铁栅栏的空隙伸出去，在半空中晃荡。那好像是一个模糊的春天，又或者是刚刚来到的初夏。远方微冷的寒风裹挟着水汽和花香，如母亲的手般，温柔地轻抚着他们的腿和脸颊，带来一阵阵稀薄如宿雾般的寒冷。

彼时，席格看着远方的景色，心里冒出了一个想法：我要去很远很远的地方看看。

很远很远，有多远？他不知道。

即使聪慧如他，对“远”这个词仍然没有概念，在六岁不到的孩子眼里，“远”只是转过几条街的距离。

席格很快开始了他的第一次尝试，他不知道自己要去哪儿，仅仅是一味地走着，也不去记周围的景色。走过半个城区之后，他被警察送回了家。到家时是午夜，父母和妹妹都已经睡下，他敲了半天的窗，才让卡弥尔给他开门。

他很幸运。那一夜有三个醉汉冻毙在街上，若卡弥尔没有给他开门，他也将不幸成为其中一个。

六岁之后，他开始上学，学费全面的社区公立小学跟公寓一样破破烂烂，座椅上结着一块块成年累月的黑褐色污渍，用手一摸油腻腻的。

教数学的老师是个蓄着一把山羊胡的老头，走路颤颤巍巍，一瘸一拐，高年级的学生们常常聚在走廊里，嘲笑老师行走如同企鹅一样滑稽。他很少教训那些调皮的大孩子，只是呼着气将他们驱赶开。

那位尽职尽责的普通老师，给了席格人生中第一份怜爱。他会为席格的好成绩表扬他，也会用满是厚茧和老年斑的手，温柔地抚摸席格的头。

如果以前所有，这就是他的人生，也不能称之为不幸。

在这个国家，生来像他一样贫穷的孩子很多，他们大多数都有着相似的命运：不合格的父母、窘迫的收入、糟糕的环境、孤独的童年。他们就像长在下水道里的野草，活得艰难却生机勃勃。

倘若千万人都在经历相同的不幸，那么这份不幸多多少少被稀释了，孩子的无知还迟钝有效保护了他们，加之时光如此迅疾，快到让人连自己正在经历痛苦都来不及体察，一代又一代的孩子就这样打着滚的长大了。

但席格连这样潦草的人生都没能经历，上学带来的快乐如阳光下的肥皂泡，五彩斑斓，却连一阵风都经不住便破碎了。

究其原因，只是因为——他来了。

就在一个平平无奇、阳光灿烂的下午。席格还记得那天的阳光，灿烂非常，明艳的光辉落在灰白的街道，照得一片凌乱的贫民区有了些颜色，不久前刚刚下过一场细雨，路边的野花含着一腔露水，茎叶在晚风中湿淋淋的颤抖。

席格抱着书、练习册和试卷，一深一浅的踩过泥泞的小路，到了公寓门前，那个男人的影子猛的撞进他的眼里。

对方的身材高而细瘦，像一束摇曳的芦苇。他戴着一顶圆形小礼帽，穿着深褐色的羊羔绒大衣，戴着光滑漂亮的丝绸手套，雪白的领巾和袖口一尘不染，脚下踩着一双擦的锃亮的布洛克皮鞋，显出一种跟周遭的穷酸肮脏格格不入的矜贵，以至于让席格以为他是个老师。

这个第一印象太过致命，孩子们很容易对体面的大人产生好感。这份好感持续到多年后，筛掉了长久以来对方的所有恶名。因为太过割裂，即使他在电视里看见了这位“老师”在另一个城市的影像，也没办法承认荧屏上歇斯底里、又绿又白的疯子，和他记忆中学者般文雅的男人，是同一个人。

第一次见面时，他就对席格暗示了他的两面性，他总是这么矛盾：可以如长辈般温柔，可以比猛兽更残酷；嘴里说着犹如哲学家般理智的话语，却干着把年幼的孩子活活打死的疯狂行径；在深爱的同时，又憎恨得咬牙切齿。他的人生和情绪总是同时处在两个极端，完全找不到中间状态。

灿烂到让人遍体鳞伤的阳光中，男人对他伸出了手，他高大的影子将年幼的孩子笼罩，仿佛命运给予他的无声隐喻，席格一生都没能走出亲生父亲的阴影。

但年幼的他还不清楚未来将发生的一切，他只抬起头，看见对方上半张惨白的脸沉在阴影中。不论席格如何回忆，他能想起的只有对方意味深长的微笑。以及让他永世不忘的、恶咒般紧紧相随的话语：

“晚安，小鬼。好久不见，我是你父亲。”

-

梦境在此时戛然而止，席格睁开了眼睛。

他从床上坐起来，大口喘息着，良久才平复自己的心情。

他藏身在一处灯塔中，这座灯塔已经被废弃多年，自从邻近的渔村被迁往内陆，上一任守卫人死亡后，这里就成了口口相传的鬼故事的发生地，除了一些胆大包天的年轻人，鲜少有人踏足，是理想的藏身之处。

这座灯塔从上到下分为五层，最高处是值班室，卧室在四楼，往下依次是厨卫、起居室和储藏间，一个人独居绰绰有余。

灯塔孤立地矗立在一块小得可怜的海岛上，被漆黑的礁石簇拥，除了守卫员，附近唯一活动的生命就只有鱼、贝壳和歇脚的海鸟。因为临近海湾，每到晨间和傍晚，都有汹涌起伏的波涛声远远传来，拍打着他的耳蜗和整夜的梦。

卧室的两侧的墙壁上有个长方形窗户，席格走到窗前，扯下遮光的黑布，呈现在他眼前的是清晨的海洋：太阳正从东方缓缓升起，金色的光辉照耀着雪白的波浪，天边丝缀般的流云被添上一抹鹅黄，映照着碧蓝的海面如翠鸟的羽毛般光滑。

在西方，天边是令人心碎的冰蓝色，月亮像一颗珍珠，嵌在柔软的天鹅绒上。沙滩干净得像雪或盐堆，撞碎在礁石上的泡沫白如冰屑，偶尔有银色的飞鱼跃出，尾翼在如缎般的海面上留下一道伤痕。万事万物都笼罩在光晕中，仿佛蒙着一层金色的纱。

扑面而来的海风，裹挟着潮湿的水汽和苦涩的咸，轻柔如爱人的呼吸。

席格静坐了一会儿，将自己藏在灿烂的金光中，直到大海以它巴赫管弦乐般的美妙和厚重，安抚了他战栗不安的灵魂，他才从窗台上走下来，望向房间另一侧的白板。白板上用磁铁贴着剪报和照片，大部分都旧得发黄变脆，明显有好些年的历史了。

在白板最中央，一张照片游离在其他乱七八糟的照片外，显得有些孤零零的。那张相片大半脱色，边缘都模糊发白，明显经常被人抚摸。

相片上是一对面目模糊不清的父子，两人都穿着十分正式的黑白礼服，高大的成年男人坐在欧式木椅上，海藻般的深绿色鬈发跌落到肩膀，年幼的男孩捧着一束盛开的苹果花，站在椅子面前，平视摄像头。父亲伸出一只手，将男孩虚虚抱在怀中，漆黑的礼帽下，是一抹寒冷的微笑。

席格用手指碰了碰相片的边沿，低声唤道：“父亲……”