1. 一尾金鱼（1/2）

余今从床头上将剪成鱼形的蓝色便签纸扯下来，大拇指碾过句尾画着的卡通小金鱼，昨晚写便签的记忆他是有的。

他叫余今。

这里是医院，也是他生活了四年的地方。

院长爷爷……

余今记不起那张本该存在他记忆里的脸。

他揉了揉自己额角，没有强求自己回忆。

主要是他强求也没用啊。

这么多年了，不一直都是这样么。

与其强求让自己头疼欲裂，还不如顺其自然。

余今每天都很佛。

等他洗漱后，单人病房的门就被敲响：“余今？你醒来了吗？”

隔了一张门响起的声音稍显老态，却也中气十足，还带着点小心。

余今觉得熟悉，但记忆却像是被糊了水泥一样：“我醒了。”

门被人打开，个头不算高的老人穿着白大褂站在门口，他手里提着保温盒，脸上的老年斑已经很明显，头发也花白，佝偻的脊背在告诉余今他的年岁已高。

余今试着问了句：“院长爷爷？”

院长早就习惯了每到第八天也是第一天时的问话，他不厌其烦地笑笑：“是我，和以前一样，喊爷爷就行了。”

余今喊了声爷爷。

他相信的很快，无论是便签，还是院长。

因为他也只能相信。

他还记得自己有病，不是身体上的，而是心理上的。

这是一种心理障碍，他对人的记忆只有七天，每到第八天，他就只记得事情，记不得人也记不得脸，唯一能被他记住的人名，就是自己的名字。

医生说，这是他的大脑受到刺激后给自己下的暗示。

人的大脑很复杂，为什么会这么暗示，又究竟为什么会造成心理障碍，也是医生们很感兴趣的研究课题。

院长：“今天食堂早餐是你爱吃鲜虾粥，我还给你打了葱油饼，快趁热吃。”

余今从他手里接过保温盒，说了声谢。

余今揭开盖子，煮的刚好的鲜虾粥飘出白雾，带着令余今垂涎的香气。

余今迫不及待地勺起一只虾，一边吹，一边看着院长把他刚刚放在桌子上的便签折起收到口袋里。

他的动作很熟练也很自然，所以余今也没说什么。

他记忆里每次第一天的时候，都会有人这么做。

看来就像是便签说的那样，第一天永远都是爷爷给他送早饭。

院长：“你吃过饭后还要去心理疏导室，还记得吗？”

“记得。”余今咬着虾，声音含混：“我只是不记得人，不是失忆。”

院长哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睁开眼问我‘我是谁你是谁我在哪’，那我可要自闭了。”

余今咽下那口滚烫的虾，也跟着扬了扬唇。

虽然他不记得院长，也无法将记忆里的事件和“院长”对上，但是他能够感觉到。

院长对他的熟稔很自然。

院长：“行了，我就跟你来打个招呼，其他人我怕你应激。你吃完饭就去心理疏导室吧，今天有大老板来，我得去招呼一下。”

余今说好。

却没有好奇，也没有多问。

院长关门时，又看了余今一眼。

满了十八岁的余今，也步入了成年人的行列。

他长得漂亮，但却不阴柔，反而像是世间罕见的宝石在太阳底下折射出来的光。

一头细软的短发贴在他的脑袋上，白瓷的肤色和那双丹凤眼极其相配，狭长的眼尾像是要飞入发鬓一般勾人。

他这张脸，最适合唱青衣。

长衫水袖，一舞动心。

但偏偏余今看着没有半点女气。

他身形是穿衣显瘦脱衣有肉那一挂的。

虽然现在是十月的天，但医院开了中央空调，余今又不怕冷，只穿了件短袖。

他小臂有很漂亮的肌肉线条，不会虬结夸张，看着却也有力。

十八岁了。

院长关上门想，大老板准备要带人走了。

……他还有点舍不得啊。

因为粥太烫，余今摸出了自己的手机。

他记得自己总是和一个人聊天的。

是他的……

余今垂眼，看到了消息框置顶的备注：

医生？

他的主治医生是吗？

医生后面有小红点，余今点进去。

余今往上翻了翻，不同于语言，这样的文字记录更容易帮余今把记忆归档。

尤其是这种文字对话，毕竟是实打实的存在，余今几乎是瞬间就将医生和自己记忆里常常和他手机聊天，给了他很多安慰和支持，帮了他很多忙的模糊名字对上了。

他是七天忘一次不假，可他也是每第八天就把人和事进行一次归档，所以不会让自己过得像失忆。

余今回复：

医生用的是“去”，而不是“来”，是因为他不是这家私人医院的医生。

余今的情况比较特殊，比起和心理医生面对面的聊天，更适合网上交流。

这样不会每到第八天，开局就要重新互相认识。

网上交流，能留下痕迹。

余今去心理疏导室，也不是去做心理疏导的，而是他给别人做。

余今是这家私人医院一个比较特殊的心理疏导员。

现在生活节奏快，人的压力大，心理疏导就很有必要了。

但并不是所有人都愿意跟人说，会担心被记住，万一路上遇见了就尴尬。

而余今的心理障碍，反而帮到了一些羞于开口的人。

其实最开始余今跟着医院里的心理疏导员学这些时，没想过自己的病还可以这么用，他就是想着医院挺好，在这工作也很好，可他没法去学校正常上课，考不了心理医生，只能做心理疏导员。

心理疏导员这个职业，只有这家医院有，而且不需要考证。说白了就是要脾气好，性格好，有耐心。

……因为从某种程度上来说，它就是个职业树洞。

而余今在十六岁那年悄悄摸了他不记得是哪个医生的白大褂坐在了心理疏导室的那一天后，就成了最受欢迎的心理疏导员。

虽然，统共来做心理疏导的也没几个。