20. 家乡（2/3）

无崎妈妈难产而亡，三岁前都是奶奶带着的，洁子很喜欢和无崎待在一起，他的口袋总有数不清的糖果，他不嗜甜，就会给她。无崎又是这一辈里唯一比她小的，会喊她姐姐，洁子和哥哥莲也听妈妈的话愿意照顾着这个弟弟。

后来奶奶寿终正寝，无崎和他爸爸去了东京。是突然就决定走了，于是莲和洁子熬夜折了一地板的千纸鹤，昏昏沉沉睡去，等醒来时就发现无崎已经离开了。

每年他们都会回来，但平常从未联系过，关系也就这样淡薄了下来。长辈往往会提起无崎又考了满分之类的事来督促膝下的孩子，他就成了那种优秀的别人家的孩子，这一辈的孩子都对他有些疏离和敌意。

真正让清水洁子对寒山无崎产生恐惧的是十岁时的新年。

宫城县下了场大雪。大人在屋里唠家常，小孩在屋外堆雪人，她戴了条红艳艳的厚围巾，突然间孩子们一哄而散。

最年长的莲问发生了什么，有人战战兢兢地回答在雪地里有只死猫。莲觉得不过是死猫而已，处理一下就行，走过去后，他和跟着他的洁子都尖叫起来。

猫被分成了三份，一个脑子、一个身子、一个尾巴，血浸在雪里，触目惊心，一团浆糊的器官从它的皮毛里涌出来。

她着急地往回跑想找大人却撞倒了无崎，无崎的书摔在地上，是夏目漱石的《吾辈是猫》。

“没事吧？”寒山无崎的眼睛很黑，他先扶起清水洁子。

清水洁子攥紧了围巾，口齿不清地说：“猫…死了…猫被…被切开了…”

见了死猫全貌的寒山无崎表情依旧平淡，他连震惊也没震惊一下，甚至还蹲下，凑近观察了一会儿，认真地说：“确实死了，应该是虐猫后把尸体扔进了别人的宅子，让大人报警吧。”他抬头，发现周围的孩子瑟缩着不动，就自己走进屋里和大人讲了这件事。

第一个跑出来的是无崎的爸爸，他扯了块桌布盖在了猫的尸体上，无崎再用石头压实，围着的孩子赶回屋子里。

在一片哭天喊地之声里，清水洁子看见寒山无崎打了一个哈欠，他手里还拿着那本书，似乎是注意到了自己的眼神，他看了过来……

毛骨悚然。

清水洁子对那份淡漠心有余悸。

“这孩子是不是克人呐。”不知道是哪个叔叔阿姨在听到无崎的爸爸离世的消息后开玩笑地说。

清水洁子由衷地讨厌这番话，讨厌说出这番话的人，更讨厌无能为力的自己。

……

“洁子姐。”玄关里的黑发男孩乖乖地朝她点头示意，他长高了一大截，看上去瘦了很多，t恤宽松，七分裤却被他穿成了五分裤，骨头都快要凸出来了。

“……无崎，”清水洁子想了很多很多的开场白，但千言万语都汇成一句，“欢迎回来。”

———

宫城县的生活比东京慢很多，失真、抽离。寒山无崎仿佛再次回到了被压抑起来的轮回之中，麻木、假性。

不同调的时间，即视感的方位。

从车窗里朝外看去，齿轮和街景慢慢挪动。

和姑母有七成像的女孩站着，寒山无崎认出这是他的表姐，便喊了一声：“洁子姐。”

房间的格局有点陌生，桌上摆着一盆植物，姑母说是新年的时候他带过来的，洁子把它照顾的很好，花开得很漂亮。柜子的一侧摆着很多书，寒山无崎抽出其中的一本，是他找了很久都没在东京的家里找到的《夫妇善哉》，原来是放在这里了。

窗户是打开的，被子和枕头都晒过，寒山无崎抖了抖床单，把行李放好，依次取出必需用品放在床头柜上。挎包里最显眼的是那一颗黄蓝相间的排球，与周围的物件格格不入。

寒山无崎一手拿过它，用力压了压，总算是有了些活着的实感。

他顺手把球抛起来，仰头，手放在额头上，一遍一遍地托着球。

行云流水。