梦不成（1/2）

◆

——你有哪里想要去的吗？

弥生月记得妈妈问过她。

洁白的病房，曦光微熙，淌过窗台，打落在洁白的窗帘上，床头柜上的花瓶里的百合花还戴着晶莹的水珠，空气里是消毒水的味道。

弥生月坐在床边削苹果，一手拿着水果刀，一手旋着苹果，一圈又一圈红色的果皮越过水果刀的刀身，掉落下来。

房间里很安静，窗外是漆黑的枝头，沾着白色，小巧娇嫩的绿芽从枝头上挑出。

绿芽的枝头上趴着几只圆滚滚的小胖鸟，摇头晃脑的时候还发出几声叽叽喳喳的声音，黑溜溜的眼睛一眨不眨地看着透明的玻璃窗里的人。

弥生月愣了愣，刀上的果皮啪叽一声掉到了地上之后，才反应过来，弯下腰把果皮捡起了扔进了垃圾桶里。

手里的苹果只削了一半，一般红艳，一般色泽晶莹的淡黄色。

弥生月低头继续削她的苹果，肩头上搭着的一缕红头发顺着肩关滑落，落在胸前，静静地垂落下来。

“我不知道，妈妈。”也许是这个苹果不太成熟，不成熟的苹果是酸的，都酸到鼻子了。

弥生月觉得自己的鼻子很酸，眼睛里好像被什么东西挤满了，马上就要滚出眼眶。

◆

冬天不是什么好季节。

这个冬天的雪下得很大，玻璃窗外冻伤了一层厚厚的霜，天空被墨色的乌云挤得满满当当，黑压压的，仿佛要压下来。

大晦日那天晚上下了一场雪，弥生月给妈妈煮了荞麦面，昆布和鲣节熬成鲜美的高汤，加上酱油味淋和一点盐调味。

妈妈在医院里吃了好好几天的粥，元旦来临之前，护士小姐告诉弥生月，可是适当地吃一点面条，大晦日，正好吃荞麦面。

弥生月不是第一次在没有人的家里做饭，在工作日，妈妈工作赶不上回家准备晚饭，晚饭都是由弥生月搞定，妈妈打开家门就能闻到饭菜的香味。

这次不一样了，妈妈不会打开家里的门，不会说‘我回来了’。

这天家里意外地很安静。

煤气炉冒着青白色的火焰，汤汁在锅里咕噜咕噜地翻滚。

庭院的屋檐底下，风铃里的纸笺还在风里打转，清澈的铃声回荡在空寂的庭院里。

弥生月咔嚓一声，关上了煤气灶，荞麦面打包进保温盒里之后，拧上了煤气炉。

“喵。”大橘猫迈着步伐，胖胖的身体慢悠悠地靠近弥生月，猫猫头在她的脚下蹭了蹭。

弥生月摸摸大橘猫的脑袋，“你乖乖在家里看家。”

“喵呜。”大橘猫继续蹭，一点都没用要放人出门的意思。

弥生月摸着猫头的手顿了顿，最后一只手拎着保温盒，一只手把大橘猫捞起来，“那我们一起出门吧。”

“喵呜。”大橘猫满意了，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，蜷着尾巴，心安理得地窝在弥生月的怀里。

电灯开关被啪地一声关上，和室里陷入了黑暗，原本应该窝着一只胖橘猫的纸箱子空荡荡的，桌子上的时钟转动着，滴滴答答的声音静静地流淌在黑暗里。

空寂无人。

弥生月坐着电车去了医院，电车顺着轨迹划过铁轨，车窗外映出满眼璀璨的灯火。

电车还在向前，当当当地行使在铁轨上，弥生月抱着自己的橘猫，腿挨着冰冷的保温盒，琥珀色的眼睛里倒映出星火般的灯光。

漂亮璀璨的灯火，没有一盏是属于自己的。

唯一的那一盏灯火，也马上要熄灭了。

大橘猫蜷着尾巴趴在弥生月的腿上，眯着眼睛打着呼噜，弥生月一下一下地摸在大橘猫柔软的脊背上，一边摸，思绪在不知不觉之中开始起伏。

她想了很多，大多数都是「雨宫弥生月」的事情。

她出生在春天，出生的那个春天，迷迷糊糊从病房里醒过来的时候，第一眼看到的是窗外沾着白色雪花的乌木枝头，枝头上挑出细细的嫩芽。

黑发黑眼的女人像是抱着无价的珍宝一样，抱着还在襁褓里的她，黑色的头发从脸颊边垂下，她一伸手就抓住了对方的一缕黑色的头发。

——你是谁呀？

她想要问，出口的却是一连串模糊不清的咿咿呀呀。

啊，原来她还不能说话。

婴孩的声道还未发育完全，尚且稚嫩，只能发出咿咿呀呀的音节。

女人的脸上缓缓露出笑容，因为刚生产完，脸上没有什么血色，笑起来的时候像是一朵纯白色的百合花，纯白温柔。

“弥生月，你叫弥生月好吗？”

窗外是枝头上的嫩绿色的芽，浅浅柔和的色泽，却靓丽得吸引人眼球。

“你看，三月弥生，是万物苏生的季节。”女人笑得眉眼弯弯。

弥生月。”她呼唤自己的名字。

“我是妈妈哟。”

女人握住她的手，那只不大的手，把她的手轻轻地包裹着，手心里的温度源源不断地传入。

“我是妈妈，来，跟我念哦，哦、噶、桑。”女人用她的柔和的嗓音，一个字一个字地念出音节。

弥生月还记得那天的太阳很温柔，穿着白色衣裙的护士小姐来给刚生产完没多久的妈妈和弥生月检查身体，看着女人抱着怀里的红发孩子，五官皱巴巴的，还没有张开，头顶的胎发柔软细腻。

护士小姐拉开了窗帘，金色的阳光淌进了白色的病房里，白色的被褥被晕染上金色的光辉。

“今天天气真好呀。”护士小姐说。

“欸，真好呢。”淡金色的阳光里，妈妈笑得眉眼柔和。

周围的光线突然暗淡下来，头顶的电灯一闪一闪，脚底下的影子浓重如墨。

沿着铁轨进入隧道，呼呼的风声夹杂着隆隆隆的声音，好似闷雷翻滚。