19、第十九章（2/5）

纪锦接着往下说：“这伤是我在服药期间划的，不是因为想死。而是我想确认自己到底是不是已经变成尸体了，活着是不是我的幻觉。”

沈擎宇微微弯腰。他胸口沉得透不上气来。

“你……”他不知道该说什么，只说了一个字就被纪锦打断了。

“但这些不是我停药的理由。”纪锦感觉自己脸上湿漉漉的，摸了一下才发现自己已经满脸泪了。他缓了一会儿，接着往下说，“我停药的原因是，吃了这个药以后，我发现我忽然听不懂音乐了。不要说创作，我连听都听不了，我听肖邦，听枪炮与玫瑰，听《moonriver》好像每一个音符我都认识，可又好像都跟听这个没有差别——”

他曲起指节有节奏地敲击桌面，发出单调的咚咚声。

——他说过曾有半年写不出任何作品。

——他说，音乐是他的生命，甚至比他的生命还重要。

桌上的粥已经放凉了，纪锦没吃几口，沈擎宇也没怎么动。

沈擎宇没有劝纪锦想开点。能想得开的人也不会缺旁人的一两句劝慰。人们对别人的痛苦缺乏想象力，唯一能做的就只有理解。

沈擎宇端上两碗冷掉的粥进厨房，从锅里换了两碗热的出来。再回到桌边的时候，他已经整理好心情了。

他又问纪锦：“那不吃药的话，会影响你的生活和工作吗？”

“当然会，我今天不是就旷工了吗？”纪锦自嘲地低下头，然后又摇了摇头，“不过也没有那么糟糕，绝大多数时间都还好，只是每个月会有几天比较难熬。”

纪锦舀了一勺粥送进嘴里，慢慢地喝，喝完又慢慢地继续说：“躁郁症有句话，叫作‘躁期一时爽，郁期火葬场’。轻躁狂的时候我会感觉非常好，思维活跃，精力旺盛，几天不睡觉都不觉得累，还会以为自己已经痊愈了。等抑郁期到的时候才会觉得特别疲惫，对什么事都提不起兴趣，严重的时候连床都下不了。”

沈擎宇默默看着纪锦。说实话，如果不是很了解纪锦，看他现在的状态和平时的状态，好像差距也没有特别大，至少不会到判若两人的程度。但他感觉得出纪锦现在应该处在低落的抑郁期。最明显的区别是纪锦平时的语速更快，语气情感更充沛。今天说着说着会停下来想一想才能继续往下说。

“这个病发作是有周期的。我的躁期比较长，一周里可能五六天，郁期短一点，一般持续两天左右会好转。平均七八天循环一次。”纪锦说，“这也算不幸中的万幸吧，我的情况不算很严重，还能继续工作。不过我从来不接时间太远的工作安排，因为我也不知道那时候我会是什么状态。”